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美のイデアをめぐる手紙
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熙
先の手紙では、たしかに七月のある会に招かれてセミナーハウスで話をした

と書きましたが、あなたから早速その詳しい話を聞かせよとせがまれても、今

となってはまるで議の中に融けるように遠くかすんでいて、その輪郭を提える

のも私には容易ではありません。もとより談話はその場その場の感興による即

興のものですから、そのまま再現できたとしても、後で読み返すとたいてい冗

長で退屈で読むに耐えぬものになってしまいます。今回はそれに加えて、五月

以来身の周りに起こったごたごたや風邪の病後を引きずつてセミナーハウスに

行つたものですから、今では文字通り熱に浮かされた夢の中の出来事のように

しか思えないのです。
いつしょに招かれていた方が、高名なプラトン学者でしたから、私は日ごろ

感じているプラトンヘの疑間を率直にぶつけてみようと思つていました。プラ

トンが自分の理想郷から詩人たちを追放したことにも現れている、彼の芸術に

対する態度を焦点にすえることによって、それは浮き彫りにできるだろうと思

われたのです1。 それというのも、最近私はある酒席で、若い方と「理想の演奏」

について議論した事があり、その事が頭の片隅にあつたからです。彼は、首尾
一貫したプラトン主義者らしい口ぶりで、おおよそ次のような主張をしていま

した。
一―どんなレコードでも演奏会でも、実際に演奏には完壁といえるものなどない。

どんなすばらしいものでも、どこか意に沿わぬところがあるものだ。そんなものを

聴くくらいなら、スコアを目で追う方が自分にはずつと満足がいく。なぜなら、そ
のとき自分はスコアから理想の演奏を自在に思い浮かべる事ができるからだ。一



「耳に響かぬ音楽2」 を讃えるキーツの詩を思わせるこの言葉を聴いたとき、
私は少しムッとしました。私自身、スコアを見るだけでは、それほど完全に音
楽を思い浮かべる能力が欠けているということもあったかもしれませんが、ど
んな音感の持ち主であっても、スコアを見るだけのほうがいいなんていう事が
本当にあるものでしょうか? たとえばモーツァル トのような人は、もちろん
スコアから音楽を思い浮かべることなどわけはなかったでしょうし、当時の演
奏技術が (モーツァルト自身のそれも合めて)現代のそれと比べて、少なくと
も技術的には一段と「不完全」なものだつたでしょうが、そんな不完全な演奏
でも、実際の演奏が楽しまれたということは、私には自明のように思われるの
です。ヴィヴァルディの合奏曲の多くは、彼の指導する女学生のために書かれ
たといわれていますが、生徒の不完全な演奏でも、彼は実際に演奏させたがっ
たに違いありません。

楽譜が、演奏上ごく限られた情報しか与えてくれないことはよく知られてい
ます。同じppで も、音の大きさだけには還元できないニュアンスの差がありま
すし、リタルダンドとかフェルマータをはじめテムポのとり方にも楽譜には表
現できない細かな自由度があります。
一見もつとも客観的 。一義的に決まっているかに思われる音程ですら、決し

てそういつたものではありません。合唱や弦楽四重奏では、一般に平均律で演
奏するわけにはいきません。自然音階とか純正調と呼ばれる音程にそのつど自
然に修正しつつ演奏しないと、美しい和音が得られないからです。これが、基
本的にはピタゴラス以来知られている音階ですが、平均律に調律したピアノの

音階とは微妙にずれているのです。(たとえば、純正調のラの音の波長は、下の

ドの音を 1と したとき、3/5ですが、平均律では(1/2)912=(1/2)3た となり、少し
高くなります。)

問題は転調が起こる場合です。平均律の調律が普及したのは、自由自在に転
調可能にするためです。しかし熟練した演奏家は、転調においてもそれぞれの

調で純正調を確保しようとするでしょう。たとえば属調に転調する場合 (ハ長
調から卜長調へ、卜長調から二長調へなど)、 前の調での属音 (ソ )が後の調の
主音 (ド )になります。この時たとえばハ長調から卜長調への転調だと、Aの
音 (ハ長調のラ)は 卜長調のレにあたりますが、前の調の属音 (この場合 G)
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を固定して卜長調の純正調の音階をとったとき、Aの音は厳密に同じ音程のま
までいる事ができません。前の調の主音 (この場合C)の波長を 1と したとき、
その属音 (ソ )は 2/3ですが、ラ (A)は 3/5と なるのに、 卜長調に転調したと
きそのレ (A)の波長は 2/3× 8/9=16/27になるはずです。つまり、同じAでも
後者は前者より少し波長が短い、つまり少し高いわけです。
さて問題は、転調がいつどこで起こるかということです。それがはっきりし

ていれば、その時点で採用すべき純正調の音階を切り替えれば「理想的」だと
いうことになるでしょう。しかし、こんなことははっきりできないのです。た
とえばモーツァルトの G durの ヴァイオリン・コンチェルト3番の初めの部分
を見てください。

主題は颯爽とG dur(卜 長調)で始まりますが、すぐにD dur(二長調)の気
配がしてきます。引用した楽譜51小節目から63小節目までの間にG durか ら D
durに転調しますが、どこで転調したか厳密に決定できるでしょうか? 52川ヽ
節目にはもうD durを ほのめかすC#が現れますが、54小節目は明らかにまだ
G durです (ソ シミレドドというこのフレーズはモーツァル トの好みのモティ
ーフらしく、それはこの曲の第二楽章のテーマの中に姿を変えて登場します)。

Adagio
Tutti



つまり51小節目から63小節目までに、行つたり来たりためらいを見せながら、

結局は五度上の属調に転調するのです。このように転調では、ある両義性を帯

びた時間が存在するのであり、この事が転調の本質的な味なのです。すると、

ここで理想の音程を定めること自体、ノンセンスということになるのではない

でしょうか?
しかし以上の議論は、演奏が作曲に劣らず創造的な行為であること、それゆ

え我々は実際の演奏から、楽譜からと同様に多く教えられ、はつとするような

発見がありうるということは示しているとしても、それでもそのような創造的

演奏によつて始めて発見されるかもしれない「理想の演奏」が、イデア的に実

在していることを否定するものではないかも知れません。「創造的」演奏がどれ

も優劣つけがたいものであるわけではなく、やはり歴然とした一義的尺度があ

るはずだという主張一一その意味で演奏のイデアの存在主張は可能かもしれま

せん。それとも、ここでもやはり「いまだ光を放たざるいとあまたの曙光」が

あるとすべきでしようか? 多くのものが拙劣な演奏として否定できるとして
も、なお多くの異なる創造の余地を、ここでも否定できないというべきではな

いでしょうか?
理想の演奏とか美のイデアというのは、根本的な (それも理由のある)幻想
であろうと私は考えています。この点を考えるために、バッハの有名な無伴奏

曲を例にとつてみましょう。無伴奏パルティータの和声は、もちろんいかにも

不十分でしようが、その点を他の楽器 (ヴイオラとかチエロ)を付け加えるこ
とで補うような事が考えられるでしょうか? 和声理論上の完全さを狙つた結
果、まったくのキッチュを手にすることになってしまうでしょう。作曲家は、

無伴奏といういかにも不自由な制限を自らに課したとき、どうしても完全には

実現できない和声を意識していたに違いありませんし、我々聴取者は本来ある
べくしてそこにないいろんな響きを補つて聴かざるを得ないのです。ちようど

虫食い算を解きながら聴くようなものとなります。せつかく作曲家が工夫し、

聴取者が自らそこに補いつつあるときに、そしてとりわけこの不在に対して注

意が高まるときに、実際の楽器で補われた音が混じるのは、作品にとつて取り

返しのつかぬ打撃を与えることになるのです3。
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ここには「美の理想」の幻想にとらわれた人が見逃しているものがあります。
何度もテイクを重ねて「完全な演奏」を目指すレコー ド業界は、演奏技術上の

困難を強く意識する結果、すべてのこれらの不完全性が払拭されれば「完全」
が得られるというような幻想を抱きがちです。しかしかかる幻想を上演する
様々のからくりは、実は古くからよく知られていたのです。能楽では「老いの

花」という事が強調されることがあります。『関寺小町』という秘曲では、百歳
にも手が届く小野小町が、美しい少年の舞いにつられてよろよろと舞い始める
ところがあります。なぜ、すっかり容色の衰えた老女にわざわざ舞わせる必要
があるのでしょう? 明らかに世阿弥は、少年の初々しい舞姿と老女のおほつ
かない舞姿を重ねることによつて、そのはざまに、昔の小町の舞姿の不在の美
がたち現れることをねらつているのです。若い盛りの小町の舞を直接舞台に乗
せようとしたら、必ずや、想定された小町の完全な舞としては不十分だという
印象を、かえって与えてしまうでしょう。この事は、いわゆるオーディオ・マ
ニアが陥る窮状に対応しています。彼らは、「完全な再生装置」を目指せば目指
すほど、それでも残るノイズに意識を集中せざるを得ません。その結果、彼ら
が自分のオーディオ装置によつて意識を集中して聞き取るのは、常にノイズだ
けということになってしまうのです。
昔、ギリシア人の間で画家として名高かつたゼウクシスとパッラシオスが競
い合つた事があつたといいます。そのとき、ゼウクシスは葡萄を描いたのです
が、その絵は小鳥がその実をついばみにやつてきたほどの出来ぼえだったので
す。対して、パッラシオスの描いた絵には布がかけられて覆われていたので、
ゼウクシスは「覆いを取つて君の絵を見せてくれ」と言いました。しかし、パ
ッラシオスの描いたのはこの覆いだつたのです。そこで、鳥の目を欺いたゼウ
クシスよりも、人の目を欺くことのできたパッラシオスのほうが上だというこ
とになりました。パッラシオスのやつたことは、世阿弥にも無伴奏パルティー
タのバッハにも共通するものである事がわかるでしょう。いずれにおいても、
不在の完全性の幻想 (実在の完全性が、何物かによって覆われているために、
我々から隔てられているのだという幻想)を生み出すために、作品自体の不完
全性が使われるのです。それによって作品は、不在のイデアを秘め隠している
覆いという見せかけ―一つまり見せかけの見せかけ、隠蔽の隠蔽になるのです。



ついでに能からもう一つ面白い例を引いてみましょう。『紅葉狩り』という

有名な作品です。平維茂が秋の山に迷い込むと、そこは紅葉真つ盛りです。景

色に目を奪われながら行くと、着飾つた上臓たちが紅葉狩りの宴をはっていま

す。山里はなれた趣き深い風景の中に、いかにも身分の高そうな美しい女性た

ちが配されるのですから、若い公達が心惹かれるのも当然です。彼は誘われる
あたた           た

ままに酒盃を重ねます。「林間に酒を 援 めて、紅葉を焼く」という白楽天の詩
が思い出される風情です。やがて維茂は眠りに落ちますが、そこで音楽の調子

が急変し、空はにわかに掻き曇るかと見る間に、揚幕がさつと上がって、被り

物に顔を隠した後ジテが、橋掛かりをすべるように現れます。舞台の少し手前、
一の松のあたりですつと止まると、布をとって顔を真正面に向ける。優雅な上

臓姿の前ジテが後ジテに変身した般若面が、そこに現れます。この能全体を通
して最も美しい、思わず息をのむ瞬間です。
上臓たちが紅葉の精のように風景の中に現れるのは、よく理解できます。し

かし、その本性が何かとてつもなく恐ろしいものを秘めていること、あるいは

そのぞつとするようなものが現れるその瞬間こそ、美の絶頂であることが示さ

れるのです。紅葉の美から上臓たちの雅びへ、そしてさらに死の恐怖へと二度

にわたる変容が、この ドラマの主題です。美しい風景をズームアップしていく

ことによつて、その本質へとより深く観入することによつて、我々はこの変身

に立ち会うのです。

最初の変身で我々が得るもの、それは凝縮という効果です。紅葉の風景の中

に分け入るとき、そこに繰り広げられた綾錦に我々は眼を奪われますが、すべ

てを同時に体験することはできないので、日は風景の中をさまようでしょう。

そこに一種めまいのような感覚が生じます。自然を体験する時のこのあふれる

ような豊かさは、それを写真に収めようとするとたいていはたちまち失われる

ものではないでしょうか? それに対して、紅葉の美を一身に体現した女は、
我々の眼をそれに集中する事ができ、これによって目の安定した享受を可能に

してくれるのです。巨大な建築や船舶などの模型を見るときの我々の満足は、

それらが、さもなくば直観できない巨大さの印象を、一瞥でその全貌をつかむ

縮約によつて可能にしてくれるところから来るのでしょう。レヴィ=ス トロー

スは、このような縮約こそ芸術の本質と考えました (『野生の思考』参照)。 カ
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ントが言うように、対象の大きさを直観する事ができるためには、それを縮約
する必要があるのです。アクション映画で激しい動きを感じさせるために、か
えってスローモーションに訴えるようなものです。
さて、それでは上臓の鬼への変身の方は何なのか? 同じ者が一方では魅惑

的な上臓として現れ (前ジテ)、 他方ではぞっとする悪鬼として現れる(後ジテ)

ということは、その対象に対する感情的アンピヴァレンスを現しています。ア
ンピヴァレントな価値を体現するのは、主体にとつて特別に身近な存在ではな
いでしょうか?
メラニー・クラインによれば、幼児にとって母親 (またはその乳房)はこの
ようなアンピヴァレントな対象となります。幼児は鏡像のような母親に対して、
しばしば激しい攻撃性をいだきますが、その攻撃性は幼児にとっては母親から
の攻撃性として意識されるのです。こうして彼にとって母親像は「よい母親」
と「悪い母親」に分裂するわけで、後者は古い童話や昔話の中で「魔女」とか
「意地悪な継母」などの形で象徴的に表現されるものです。
主体にとりつき主体を呑み込んでしまう悪しき母親への恐怖が、鬼という姿
をとる。そこから、上臓の魅惑は実は主体の近親相姦的欲望の投影だという事
がわかります。上臓は「よい母親」を表現しているものなのに、その点は隠蔽
されており、悪鬼が「悪しき母」であることから、遡及的に理解されるのです。
こんな理解は少々図式的すぎるかもしれませんが、いずれにせよ『紅葉狩り』

でも『関寺小町』でも、何か別のものによって当のものを表現する象徴化が働
いている点では共通しています。象徴化や代理表現を促すものが、フロイト的
な抑圧作用によるものなのか、それともそもそもシニフィアンというものは、
それが成立するや否や自律的に運動してゆき、その効果として記号の変換 (置
き換え)を促すものなのか、レヽずれとも言えるでしょう。また置き換えによっ
て記号が生まれるのか、記号が存在するところから置き換えの衝動が生まれる
のか、いずれとも言えるでしょう。しかしともあれ、このようなシニフィアン
の生起とともに、単に部分でしかない一瞬一瞬とともに流れてゆくのではなく、
代理表現を通して生全体を直観することも可能となったのであり、部分であり
ながら全体を見透そうという野心も生じたのではないでしょうか?
ひよつとしたらそれは、死者の名から始まったのかもしれません。我々人類



の口蓋の構造は、発声の多様性を可能にしてくれます。おそらく我々の祖先は、

言語を発明するずっと前から、多様な音韻の区別を習得していて、その実に多

様な組み合わせを楽しんでいたでしょう。未開の彼らが、食べる必要に迫られ
てそのことばかりが彼らの関心を占めていたと考えるのは、彼らの遊び心を見
くびるものでしよう。彼らは数千年の有り余る暇をこの音韻遊びに興じていた

でしょう。それは我々の音楽にも匹敵する高度で複雑な音列を開発していたは

ずです。より複雑な発声を模倣したり発明したりするゲームがあったわけです。

ちょうど綾取りのように、何か他の目的のための手段としてではなく、それ自

体を楽しむためです。
そのうち、誰か重要な役割を演じていた者で、かつ誰にもまねのしにくい音

列を発声していた者が死んだあと、その音列を正確に模倣できる者が現れる。

その発声は、それをたまたま口にした者にとつてさえ驚くべきことに、亡き人

を皆にありありと思い出させることになったでしょう。この死者は、フロイト
が『 トーテムとタプー』の中で描いた原父のような人物であつたかも知れず、

そうならいつそうこの想起はある種の恐ろしさを帯びていたでしよう。この音

韻列こそ、この死者の名であり、人類最初の言語なのです。
いったんこのような死者の名が成立すれば、この死者と近親関係にある者や

物事が、その名とその名の小さな語尾変化によつて写像されることは容易です。

重要なことは、最初の言語が、生活上の必要から生まれたのでも、実在の描写
のために生まれたのでもなく、不在のものを現前させる形而上学的な飛躍によ

るということです。言語は実生活の関心の中にうまくその場を得るような便利

な道具などではもとよりなく、はじめから根本的な幻想を生み出す尋常ならざ

る過剰として、言い換えればひとつの奇跡として生じたに違いありません。

当初の言語は死者の名一つにしてもきわめて複雑なものであり、それが次第

に単純化と合理化をこうむり、単純なものの組み合わせによる構造化が進んで

いったのでしよう。しかし構造化とそれによる事態の表現という根本方向は、

死者とその近親者の関係を、名とその語尾変化で表現することのうちに胚胎し

ていたわけです。
いったん死者の名を手にした連中は、そうでない者に対する圧倒的な優位を、

それも軍事的優位を手に入れたことでしょう。戦闘の際に死者を呼び出して助
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力を求めたり、死者の恐れによる呪縛によつて、それ以前になかった強固な連
帯や掟への忠誠が可能になったりしたからです。かくてこの死者は、最初の神
になったのです。
いささか空想に走りすぎたかもしれません。シニフィアンの動物としての

我々という話に立ち返りましょう。
ライプニッツのモナ ドは、全宇宙を映し出す生きた鏡だとされています。

我々は普通、人生の只中でそれぞれの瞬間が実現しつつある意味に気づかずに、
それらの瞬間を経験してゆくけれど、時にはある特別な一瞬において、人生に

結晶した意味を洞察したと思えるような事があるでしょう。プルーストはその
ような瞬間を、自分の作品創造の鍵としています。有名な、紅茶に浸したマド
レーヌのエピソードなどがそれです。ライプニッツのモナド論は、プルースト
にとつて特権的な瞬間を、世界のいたるところに見出すものといえましょう。
しかし、芸術作品がモナドのように宇宙の細部のすべてを凝縮しているかのよ
うに感じるのは、これまた作品が与える幻想なのです。
以前、フェルメールの『 レースを編む女』の写真を目にしたとき、クッショ
ンからこぼれ落ちる赤や自の糸の絶妙な印象の謎を探ろうとして得られないも
どかしさから、ルーヴルの本物を見たいと、切に思つたものでした。そこに無
限の合蓄を感じさせるような細部一一思うに、フェルメールこそ、部分に全体
が映現しているというライプニッツのモナドロジーを例証するのに、もっとも
ふさわしい画家ではないでしょうか? しかし実際に画布に鼻づらを近づけて
よく見ると、あれほど精妙に我々を魅惑していたあの無造作に垂れ下がる糸の
滝が、いくつかの単純な絵の具のシミでしかない事を発見して愕然とするので
す。
プルーストは、自らの作品の中で、フェルメールに造詣の深い作家ベルゴッ
トの晩年を描いています。どこかで批評家がフェルメールの『デルフトの風景』
の中の「黄色い壁」に言及しているのに、ベルゴットはこれまでに何度も見て
いるはずのあの絵のその細部が思い出せないので、最後にもう一度その絵に足
を運ほうとします。この気持ちは、我々にもよくわかります。デルフトの絵に
魅了された我々の眼は、そこにもはや黄色い絵の具を見ていないから、それが
黄色い絵の具でしかないと指摘されると、どうしても自分の日で確かめたくな



つてしまうのです。それはちょうど、少女の黒い目にあまりにも魅惑されてし
まったために、それをすっかり青い目だと思いこんでしまい、その瞳を思い出
そうとするたびに、必ず青い目を思い出してしまうプルーストの主人公のよう
なものです。

おそらく彼女があれほど黒い目をしていなかったら一―その黒い目が実は初めて彼
女を見る者を強く打ったのだが一―私は彼女の中で、特にその青い目に、あんなこと
になるほど恋焦がれはしなかったであろう。(『スワン家のほうへ』)

意識の原因 (黒い目)と意識の対象 (青い目)とがずれているので、我々の
意識には何か理由の知れない不思議な魅惑といった印象が生じるのです。近親
相姦的な欲望が抑圧されるために、理由のわからない魅惑を帯びて現われる『紅
葉狩り』の上臓のようなものです。

さて、散漫なおしゃべりもそろそろ切り上げねばなりませんが、その前にラ
スコーの太古の壁画についてひとこと言わせてください。太古の人にとって、
それがいかなる宗教的 0社会的意味を持っていたにしても、それらのすべてが
時とともにことごとく剥落してしまった中に、彼らの心をも動かしていたに違
いないある感動だけは、決して風化せずに我々の心を打ちます。それは、野獣
の群れの持つ荒々しい躍動感です。これを描いた人たちはもちろん、描かれた
野獣の中には絶滅した種さえあるかもしれません。しかし、この野獣の動きと
の出会いが、太古の画家たちの心を激しく揺り動かしたのは疑いありません。
すべてが時とともに流れ去ったのに、このもつとも流れ去りやすい動きだけが、
流れ去らずにそこにあるのです。彼らは、躍動する野獣の群れとともに流れて
行く、自らの生の移ろいやすさを感じていたからこそ、運動そのもの、移ろい
そのものを定着しようという途方もない情熱を抱いたのではないでしょうか?
ギリシアの吟遊詩人は、勝者の栄光に劣らず敗者の光彩をも、彼らの歌に残
しました。その結果、虚しく倒されたヘクトールや炎上したトロイアにも、永
遠の生命が与えられたのです。
乏しいどんぐりを腹に入れて長い冬眠に備えねばならない熊さながらに、と
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もし火もなく暗く長い時代を耐え忍ぶ者にとつて、この世の幸・不幸、成否勝
敗を超えた視点から我々の生死を見つめ、驚嘆すべきこととの出会いを語り、
かけがえなき者との別離さえ言祝ぐ路があるのだということに、いまは慰めを
見出す事ができるでしょう。
取り急ぎ、ご返事に代えて 敬具

註

「詩人の追放」は、イデア論にとつて周辺的な意味しかないように思われるかもしれま
せんが、後に見るように実に本質的な重要性を持つのです。詩人とプラトンは、同じ現
象をめぐって交差しながら、対極的な位置に立っているからです。
cf Kcats,Oag′ οαG″cim Urn
同性愛者と異性愛者の間の友情を描いた映画『クライングゲーム』の中で、女性だと思
つていた相手が男だとわかつて主人公が愕然とする場面があります。これが逆の場合
(たとえば『ベルサイユのバラ』のオスカル)と 比べて一段とスキャンダラスに感じら
れるのはなぜか? 男たちは女のスカートの中に、いつも母の不在のファルスを探し続
けているのに、単なる腸詰に似たペニスをそこに見出すことは耐え難いからではないで
しょうか?

(た じま まさき/東北芸術工科大学)


